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Non c’¢ un errore sulla pagina di copertina. Ab-
biamo chiamato (ibimed) questo numero perché
ce lo suggerisce I'argomento al quale ¢ dedicato: il
Mediterraneo. Da quando guerre e carestie fanno
fuggire milioni di diseredati dall’Africa e dall’Asia
in cerca di una vita dignitosa, il Mediterraneo ¢ al
centro del dibattito pubblico in quanto porta d’ac-
cesso all’Europa. Noi troviamo sbagliato tuttavia
ridurre il grande mare — com’¢ tornato a chiamarlo
David Abulafia — alla frontiera tra convivenza pa-
cifica da una parte e insicurezza estrema dall’altra.
Non sono mondi estranei quelli che affacciano sul
Mediterraneo. Secoli e secoli di relazioni ininter-
rotte hanno costruito paesaggi, storie, economie
¢ geografie comuni ben al di 1a delle contingenze.
Le letture contenute in questo numero rendono in
parte conto dei legami profondi e molteplici tra le
sponde e i rispettivi entroterra, senza dimenticare
il dramma dei migranti che ogni giorno si ripete
nelle acque, nei porti e nei centri di detenzione. Nel
disegno originale di Francesca Cogni, scelto per la
copertina, abbiamo sostituito la mano della perso-
na che affoga nel mare con la main onverte di Le
Corbusier, aperta per ricevere e per donare i beni
della terra, perché ¢ quel pensiero cosmopolita che
rischia di soccombere insieme al migrante.

La scelta di fare un numero tematico ci ha permes-
so, inoltre, di selezionare assai piu liberamente le
opere da recensire: a prescindere dal registro scien-
tifico o narrativo; dalla forma testuale, disegnata
o filmica; dalle appartenenze disciplinari. I lettori
trovano una recensione che offre parole a un libro
interamente disegnato da Armin Greder e un’altra
che offre immagini a un libro interamente scritto
da Alessandro Vanoli. Una rinnovata cultura medi-
terranea ha bisogno della contaminazione fertile di
luoghi, discorsi e iconografie.
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Elena Granata

Ci siamo dentro tutti in questo mare

Armin Greder
Mediterraneo
Orecchio Acerbo, Roma 2017
pp- 40, € 16,00

E questo il Mediterraneo raccontato da Armin
Greder: uno spazio dilatato e incerto che tiene in-
sieme due sponde opposte, due mondi, le loro eco-
nomie, le storie personali e collettive che in questo
mare si confondono. Una dolente meditazione di
sole immagini.

Non ¢ facile trovare le parole adeguate ad un libro
cosl. Ma ci sara un motivo per cui I’autore ha deci-
so che questa fosse la forma piu adatta a raccontare
quanto sta accadendo nel Mare Nostrum, forse per-
ché ciascuno deve fare la fatica di capire, di pensare
a quanto sta accadendo.

Trovare le parole per Iindicibile, per quello che ci
turba e ci disturba.

Una Via Crucis in 17 stazioni

Inizia con un corpo molle, gravido di acqua, che
dopo avere finito di annegare va verso il fondo del
mare. E solo. Ha intorno solo acqua e silenzio e
rumore del mare. Vestiti troppo larghi addosso e
piedi senza scarpe. Finisce con una piccola imbar-
cazione colta nell’attimo esatto in cui smette di gal-
leggiare e va a fondo: sopra un cielo che non ha piu
nulla da benedire, sotto un mare colore petrolio,
increspato e mosso.
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Un attimo. Poi tutto ¢ compiuto.

Tra queste due immagini sta tutta la contraddizione
del nostro tempo. Non ci resta raccogliere i fili di
questa storia nel mare. Anche io mi sottopongo,
come gli altri lettori, a questo terribile esperimento
di verita e attraverso gli occhi vedo, metto insieme,
capisco, collego.

La prima scena mi porta dritto a riflettere su quello
che mangio. Non ci ho mai pensato.

Il corpo del ragazzo affogato — sono portata a pen-
sarlo ragazzo, come i tanti scampati ai naufragi del
Mediterraneo che in questi anni sono passati da
casa mia — diventa cibo per i pesci che lo aspettano,
avidi e affamati come solo la natura sa esserlo. Pe-
sci pescati dalle reti dei pescatori, reti robuste, reti
di chi sa come avere la meglio sulla natura. Pesci
che poi troviamo al mercato del pesce, un girone
dantesco di uomini sudati ed urlanti, di pesci sven-
duti alla sera, di folla che si accalca e, finalmente,
il pesce appate sulle nostre tavole, servito in un’o-
steria di mare.

Nella seconda scena due uomini sono seduti all’o-
steria e consumano il pesce e un patto scellerato.
Hanno tratti marcati e decisi, uno ¢ decisamente
bianco, uno ¢ decisamente nero. Intrattengono tra
loro relazioni d’affari. Sono venditori di armi, a
cui si accostano con la stessa naturalezza con cui
mangiano, forse accarezzano i figli, si muovono per
il mondo. Imbarcano le loro armi, nel viaggio che
da nord va verso sud, su navi possenti, che non
temono il mare, che solcano decise le onde, che
sanno dove dirigersi, piene di armi e di morte. Non
hanno bisogno di nascondersi, tutto avviene alla
luce del sole, salpano dai porti di Sardegna e Sicilia.
Sembrano cosi concordi e affiatati 'uomo bianco
con la giacca e la cravatta, la testa calva e la paro-
la pronta, che pensa di non sporcarsi le mani con
la guerra e I'vomo dal vestito militare, il cappello
calato sugli occhi, 'uomo che si sporca volentieri
le mani con la guerra, che patla ai soldati con il
carisma del capo, che li incita alla lotta.

La terza scena ci porta in guerra. In quella guerra
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che a noi urbani occidentali pare cosa d’altri tempi,
da film in bianco e nero. Sono villaggi, bestiame
in fuga, incendi nelle case e un esodo biblico di
persone costrette alla fuga. Che cosa si portano via
da quelle loro povere vite? I figli in braccio, i vec-
chi sulle spalle, qualche piccola valigia di fortuna.
Si guardano indietro. La guerra non ha mai senso,
non ha mai ragioni, non ha direzione. Se non Ii-
stinto di andare piu lontano possibile da quell’odo-
re di morte e fuoco, di rovina e terrore.

Dov’e la frontiera?

Quante volte mi ¢ stato raccontato in questi anni
quello che ¢ venuto dopo questa rovina. Sekou,
scappato dalla Guinea a 15 anni ricorda solo di es-
sere scappato all'improvviso. Da una vita normale,
dalla mamma che lo aspettava la sera al ritorno dal
lavoro, le voci di casa, la nonna, i fratelli. parti-
to per un viaggio che non ha scelto, cominciato
all'improvviso, trovandosi in carovana tra i fuggiti-
vi, senza potere piu tornare indietro. Viaggio senza
ritorno, destinazione ignota. Tappa obbligata il de-
serto, che ¢ un tempo infinito, pieno di pericoli, di
insidie e predatori, di armi messe in mano ai bam-
bini, di donne rapite, di amici che non ce la fanno
piu e restano indietro.

Buhari venuto dalla Nigeria non ricorda di avere
avuto fame, né sete, né sonno. Quando scappi e
sei nel fiore della vita non senti il corpo, senti solo
la paura, quella paura che ti taglia le gambe e sof-
foca il respiro. Neppure il caldo tormenta quanto
la paura. Quanto tempo ci vuole per attraversare
il deserto del Niger? Quanto ¢ grande la Libia?
Quanto varra la mia vita appena saranno finiti i
soldi?

Per qualcuno P'attraversata dura qualche mese. Per
altri qualche anno. Per altri ancora — troppi — non
arriva alcuno sbocco sul mare. Perché non tutti
hanno la forza, la resistenza, la fortuna di supera-
re le molte frontiere di questo viaggio ad ostacol,
quello che ci ha raccontato Alessandro Leogrande
nel suo libro La Frontiera (Feltrinelli, 2016), il libro
piu lucido e onesto e consapevole che la nostra ge-
nerazione ha saputo immaginare sulle migrazioni.
Nella quarta scena tutto scorre rapido. Corpi ac-
calcati su un camion nel deserto, un drappello di
uomini, mercanti nel tempio, che discutono di sol-
di e di vite umane, una nave stracolma di persone
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si mette in viaggio nel mare. Non basta ascoltare
i racconti di chi ha compiuto il viaggio: bisogna
guardare la pelle, le piccole ferite sul corpo e sul-
le mani, le unghie che non sono ricresciute. Potrei
riconoscere i miei ragazzi guardando i loro picco-
li segni sul corpo. Chi ¢ caduto dal camion, chi ¢
stato strattonato salendo sulla nave, chi ¢ scivolato
correndo sulle spiagge della Libia, chi ha le ferite
dei colpi sulla schiena, chi nasconde le ferite pit
profonde chissa dove. Quelle che non si possono
raccontare. La folla, la calca, il caldo, 'odore acre
dei corpi e della paura del mare.

Di tutte le paute quella del mare, per chi non ’ha
mai visto, & quella pitt ancestrale. E una paura di-
sperante, sono preghiere e canti incessanti, pro-
nunciati 2 mezza voce, ¢ il sole che cuoce la testa o
I'odore di carburante che entra nella pelle.

Chinde 7l libro nn nanfragio

Tutto ¢ stato vano. Il mare inghiotte i corpi e i loro
sogni. Entro una sequenza terribile di eventi, tor-
neranno i pesci e il cibo sulla tavola e le armi e le
guerre e la fuga e il mare.

«l racconto di Armin Greder — scrive Leogrande
nella postfazione al volume — recupera dal mare i
tanti fili che legano quell’enorme cumulo di corpi
privi di vita costantemente allontanato dal nostro
sguardo, a noi, a tutti noi, alle nostre vite e alle no-
stre coscienze». Lautore ci porta sull’abisso e poi
si congeda, non offre parole né vie d’uscita, ¢ nar-
ratore terribile, ci mette di fronte alla realta, quasi
senza giudizio.

11 viaggio dei superstiti possiamo immaginatlo noi.
I controlli, le banchine assolate, le visite mediche,
i centri di prima accoglienza, poi i pullman verso
le destinazioni pit impronunciabili, in Calabria,
in Puglia, oppure al nord. Si capisce presto che il
viaggio, il secondo viaggio, quello sulla terraferma
verso una vita migliore, ¢ appena cominciato. Ci
racconta di pomodoti raccolti per pochi centesimi
nelle campagne del sud, di latte che viene munto
all’alba nelle stalle del nord. Se anche volessimo
non potremmo chiamarci fuori. Quello che Armin
Greder ci sta proponendo ¢ un metodo, una forma
di pensiero. Cominciare a pensare che nel tempo
delle relazioni globali tutto ¢ connesso con tutto,
quello che mangiamo, come ci vestiamo, le tecno-
logie che usiamo, il nostro conto in banca. Tutto
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ha a che fare con storie bellissime di innovazione
e cambiamento e con enormi contraddizioni, abu-
si e sfruttamenti. Anche volendo, non potremmo
sentirci innocenti, lontani da quanto sta accadendo,
dalle storie ignote di chi ce la fa ad attraversare il
Mediterraneo o di chi ne fa la propria tomba.

Guardiamo i segni sui corpi

Dobbiamo guardarli con piu umanita questi uo-
mini che sbarcano dalle navi sulle nostre coste.
Guardare loro gli occhi, le mani, le labbra contrat-
te. Ognuno ¢ una storia, una madre che ’ha messo
la mondo, fratelli rimasti lontani, canti nella testa,
giorni di festa, sapori di cibo preparato a casa.

E ¢’¢ una storia nella storia. L’arrivo di bambini
e ragazzi che emigrano da soli, senza genitori né
parenti. Ne sono arrivati 25.000 nel 2016, 14.000
nel 2017. Arrivano dall’Egitto, dal Gambia, dalla
Nigeria, dall’Eritrea. Sono sopravvissuti a perico-
li, carcere, deserto, fame, violenze. Spesso hanno
lasciato mamme e sorelle e fratelli e compagni di
scuola. Sanno usare internet, si orientano con faci-
lita, sono consapevoli di cosa hanno lasciato, non
sapevano cosa avrebbero trovato. Di sera hanno
nostalgia di casa, del loro cibo, degli amici. Quando
hanno gli incubi sono soli, nessuno conosce le loro
angosce piu profonde. Hanno Penergia e la voglia
di imparare dei ragazzi.

Non dovremmo piu riuscire a dormire tranquilli
nelle nostre case, nelle nostre chiese. Hanno biso-
gno di casa, di protezione, di un telefono per chia-
mare la mamma, di letti dove dormire, di madri e
padri temporanei, disposti a condividere qualcosa
con loro. Non possiamo delegare la loro crescita
alle istituzioni, alle cooperative, ai servizi sociali,
pur necessari. C’¢ bisogno di un movimento collet-
tivo di madri e di padri disposti a lasciarsi scomo-
dare, pronti ad aggiungere un letto in casa, almeno
per dei periodi, un piatto a cena, una bicicletta in
partenza per una vacanza.

C’¢ un istinto primordiale che ci rende umani, un
istinto che ci accomuna agli animali, persino alle
piante. Sentimento che ci spinge a prenderci cura
di un altro essere umano, di farci carico della sua
fragilita, delle sue paure, dei suoi sogni. Trascende
la biologia, ’atto del mettere al mondo un figlio.
E una tensione ¢ un sentire dell’anima. Dobbia-
mo cominciare a ragionare di maternita fuori dai
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soliti schemi e dalle solite convenzioni (mam-
ma-papa-figli). La sterilita del nostro Paese non sta
nelle culle vuote, nelle coppie senza un progetto,
nelle maternita ritardate ad oltranza, nella ricer-
ca del figlio ad ogni costo. La sterilita ¢ un’aridita
dell’animo.

Con gli occhi di Alessandro

11 confine fra il mondo di qua e il mondo di la
appate piu incerto, osserva nella sua breve nota
Alessandro Leogrande. Come a domandarsi: e al-
lora noi dove siamo? Come ci pensiamo in questo
tempo?

Avevamo sognato insieme, 'ultima volta che ci sia-
mo visti a Milano, di chiamare a raccolta studiosi
della nostra generazione che hanno provato a rac-
contare storie di migrazione. Non basta quello che
stiamo facendo, dobbiamo fare di pit, mi diceva.
Lo diceva con quel suo fare mite e fermo insieme,
di chi ha visto e sentito infinite storie di dolore e ha
saputo trovare le parole per raccontarle. Ha dimo-
strato a tutti con la sua scrittura che si puo essere
glornalista rigoroso e partecipe narratore di storie
di uomini e donne. Che ¢’¢ un dovere di capire, di
mettere insieme i pezzi, di responsabilita da denun-
ciare, di leggi, politiche e provvedimenti ingiusti da
smascherare, quando violano i diritti umani e la di-
gnita delle persone. Alessandro ¢ morto a 40 anni
in una domenica di novembre dello scorso anno.
Rileggo come tanti amici le sue pagine preziose, un
abisso di profondita, e continuo a ripetermi, come
quel giorno, che noi non vediamo ancora abbastan-
za, non diciamo ancora abbastanza, non facciamo
ancora abbastanza.
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