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Prima Colonna

Prima colonna

Non c’è un errore sulla pagina di copertina. Ab-
biamo chiamato (ibimed) questo numero perché 
ce lo suggerisce l’argomento al quale è dedicato: il 
Mediterraneo. Da quando guerre e carestie fanno 
fuggire milioni di diseredati dall’Africa e dall’Asia 
in cerca di una vita dignitosa, il Mediterraneo è al 
centro del dibattito pubblico in quanto porta d’ac-
cesso all’Europa. Noi troviamo sbagliato tuttavia 
ridurre il grande mare – com’è tornato a chiamarlo 
David Abulafia – alla frontiera tra convivenza pa-
cifica da una parte e insicurezza estrema dall’altra. 
Non sono mondi estranei quelli che affacciano sul 
Mediterraneo. Secoli e secoli di relazioni ininter-
rotte hanno costruito paesaggi, storie, economie 
e geografie comuni ben al di là delle contingenze. 
Le letture contenute in questo numero rendono in 
parte conto dei legami profondi e molteplici tra le 
sponde e i rispettivi entroterra, senza dimenticare 
il dramma dei migranti che ogni giorno si ripete 
nelle acque, nei porti e nei centri di detenzione. Nel 
disegno originale di Francesca Cogni, scelto per la 
copertina, abbiamo sostituito la mano della perso-
na che affoga nel mare con la main ouverte di Le 
Corbusier, aperta per ricevere e per donare i beni 
della terra, perché è quel pensiero cosmopolita che 
rischia di soccombere insieme al migrante.
La scelta di fare un numero tematico ci ha permes-
so, inoltre, di selezionare assai più liberamente le 
opere da recensire: a prescindere dal registro scien-
tifico o narrativo; dalla forma testuale, disegnata 
o filmica; dalle appartenenze disciplinari. I lettori 
trovano una recensione che offre parole a un libro 
interamente disegnato da Armin Greder e un’altra 
che offre immagini a un libro interamente scritto 
da Alessandro Vanoli. Una rinnovata cultura medi-
terranea ha bisogno della contaminazione fertile di 
luoghi, discorsi e iconografie.
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Elena Granata

Ci siamo dentro tutti in questo mare

È questo il Mediterraneo raccontato da Armin 
Greder: uno spazio dilatato e incerto che tiene in-
sieme due sponde opposte, due mondi, le loro eco-
nomie, le storie personali e collettive che in questo 
mare si confondono. Una dolente meditazione di 
sole immagini.
Non è facile trovare le parole adeguate ad un libro 
così. Ma ci sarà un motivo per cui l’autore ha deci-
so che questa fosse la forma più adatta a raccontare 
quanto sta accadendo nel Mare Nostrum, forse per-
ché ciascuno deve fare la fatica di capire, di pensare 
a quanto sta accadendo.
Trovare le parole per l’indicibile, per quello che ci 
turba e ci disturba. 

Una Via Crucis in 17 stazioni
Inizia con un corpo molle, gravido di acqua, che 
dopo avere finito di annegare va verso il fondo del 
mare. È solo. Ha intorno solo acqua e silenzio e 
rumore del mare. Vestiti troppo larghi addosso e 
piedi senza scarpe. Finisce con una piccola imbar-
cazione colta nell’attimo esatto in cui smette di gal-
leggiare e va a fondo: sopra un cielo che non ha più 
nulla da benedire, sotto un mare colore petrolio, 
increspato e mosso. 

Un attimo. Poi tutto è compiuto. 
Tra queste due immagini sta tutta la contraddizione 
del nostro tempo. Non ci resta raccogliere i fili di 
questa storia nel mare. Anche io mi sottopongo, 
come gli altri lettori, a questo terribile esperimento 
di verità e attraverso gli occhi vedo, metto insieme, 
capisco, collego. 
La prima scena mi porta dritto a riflettere su quello 
che mangio. Non ci ho mai pensato. 
Il corpo del ragazzo affogato – sono portata a pen-
sarlo ragazzo, come i tanti scampati ai naufragi del 
Mediterraneo che in questi anni sono passati da 
casa mia – diventa cibo per i pesci che lo aspettano, 
avidi e affamati come solo la natura sa esserlo. Pe-
sci pescati dalle reti dei pescatori, reti robuste, reti 
di chi sa come avere la meglio sulla natura. Pesci 
che poi troviamo al mercato del pesce, un girone 
dantesco di uomini sudati ed urlanti, di pesci sven-
duti alla sera, di folla che si accalca e, finalmente, 
il pesce appare sulle nostre tavole, servito in un’o-
steria di mare. 
Nella seconda scena due uomini sono seduti all’o-
steria e consumano il pesce e un patto scellerato. 
Hanno tratti marcati e decisi, uno è decisamente 
bianco, uno è decisamente nero. Intrattengono tra 
loro relazioni d’affari. Sono venditori di armi, a 
cui si accostano con la stessa naturalezza con cui 
mangiano, forse accarezzano i figli, si muovono per 
il mondo. Imbarcano le loro armi, nel viaggio che 
da nord va verso sud, su navi possenti, che non 
temono il mare, che solcano decise le onde, che 
sanno dove dirigersi, piene di armi e di morte. Non 
hanno bisogno di nascondersi, tutto avviene alla 
luce del sole, salpano dai porti di Sardegna e Sicilia. 
Sembrano così concordi e affiatati l’uomo bianco 
con la giacca e la cravatta, la testa calva e la paro-
la pronta, che pensa di non sporcarsi le mani con 
la guerra e l’uomo dal vestito militare, il cappello 
calato sugli occhi, l’uomo che si sporca volentieri 
le mani con la guerra, che parla ai soldati con il 
carisma del capo, che li incita alla lotta. 
La terza scena ci porta in guerra. In quella guerra 

Armin Greder
Mediterraneo
Orecchio Acerbo, Roma 2017
pp. 40, € 16,00
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che a noi urbani occidentali pare cosa d’altri tempi, 
da film in bianco e nero. Sono villaggi, bestiame 
in fuga, incendi nelle case e un esodo biblico di 
persone costrette alla fuga. Che cosa si portano via 
da quelle loro povere vite? I figli in braccio, i vec-
chi sulle spalle, qualche piccola valigia di fortuna. 
Si guardano indietro. La guerra non ha mai senso, 
non ha mai ragioni, non ha direzione. Se non l’i-
stinto di andare più lontano possibile da quell’odo-
re di morte e fuoco, di rovina e terrore. 

Dov’è la frontiera?
Quante volte mi è stato raccontato in questi anni 
quello che è venuto dopo questa rovina. Sekou, 
scappato dalla Guinea a 15 anni ricorda solo di es-
sere scappato all’improvviso. Da una vita normale, 
dalla mamma che lo aspettava la sera al ritorno dal 
lavoro, le voci di casa, la nonna, i fratelli. È parti-
to per un viaggio che non ha scelto, cominciato 
all’improvviso, trovandosi in carovana tra i fuggiti-
vi, senza potere più tornare indietro. Viaggio senza 
ritorno, destinazione ignota. Tappa obbligata il de-
serto, che è un tempo infinito, pieno di pericoli, di 
insidie e predatori, di armi messe in mano ai bam-
bini, di donne rapite, di amici che non ce la fanno 
più e restano indietro. 
Buhari venuto dalla Nigeria non ricorda di avere 
avuto fame, né sete, né sonno. Quando scappi e 
sei nel fiore della vita non senti il corpo, senti solo 
la paura, quella paura che ti taglia le gambe e sof-
foca il respiro. Neppure il caldo tormenta quanto 
la paura. Quanto tempo ci vuole per attraversare 
il deserto del Niger? Quanto è grande la Libia? 
Quanto varrà la mia vita appena saranno finiti i 
soldi?
Per qualcuno l’attraversata dura qualche mese. Per 
altri qualche anno. Per altri ancora – troppi –  non 
arriva alcuno sbocco sul mare. Perché non tutti 
hanno la forza, la resistenza, la fortuna di supera-
re le molte frontiere di questo viaggio ad ostacoli, 
quello che ci ha raccontato Alessandro Leogrande 
nel suo libro La Frontiera (Feltrinelli, 2016), il libro 
più lucido e onesto e consapevole che la nostra ge-
nerazione ha saputo immaginare sulle migrazioni. 
Nella quarta scena tutto scorre rapido. Corpi ac-
calcati su un camion nel deserto, un drappello di 
uomini, mercanti nel tempio, che discutono di sol-
di e di vite umane, una nave stracolma di persone 

si mette in viaggio nel mare. Non basta ascoltare 
i racconti di chi ha compiuto il viaggio: bisogna 
guardare la pelle, le piccole ferite sul corpo e sul-
le mani, le unghie che non sono ricresciute. Potrei 
riconoscere i miei ragazzi guardando i loro picco-
li segni sul corpo. Chi è caduto dal camion, chi è 
stato strattonato salendo sulla nave, chi è scivolato 
correndo sulle spiagge della Libia, chi ha le ferite 
dei colpi sulla schiena, chi nasconde le ferite più 
profonde chissà dove. Quelle che non si possono 
raccontare. La folla, la calca, il caldo, l’odore acre 
dei corpi e della paura del mare. 
Di tutte le paure quella del mare, per chi non l’ha 
mai visto, è quella più ancestrale. È una paura di-
sperante, sono preghiere e canti incessanti, pro-
nunciati a mezza voce, è il sole che cuoce la testa o 
l’odore di carburante che entra nella pelle. 

Chiude il libro un naufragio
Tutto è stato vano. Il mare inghiotte i corpi e i loro 
sogni. Entro una sequenza terribile di eventi, tor-
neranno i pesci e il cibo sulla tavola e le armi e le 
guerre e la fuga e il mare.
«Il racconto di Armin Greder – scrive Leogrande 
nella postfazione al volume – recupera dal mare i 
tanti fili che legano quell’enorme cumulo di corpi 
privi di vita costantemente allontanato dal nostro 
sguardo, a noi, a tutti noi, alle nostre vite e alle no-
stre coscienze». L’autore ci porta sull’abisso e poi 
si congeda, non offre parole né vie d’uscita, è nar-
ratore terribile, ci mette di fronte alla realtà, quasi 
senza giudizio.
Il viaggio dei superstiti possiamo immaginarlo noi. 
I controlli, le banchine assolate, le visite mediche, 
i centri di prima accoglienza, poi i pullman verso 
le destinazioni più impronunciabili, in Calabria, 
in Puglia, oppure al nord. Si capisce presto che il 
viaggio, il secondo viaggio, quello sulla terraferma 
verso una vita migliore, è appena cominciato. Ci 
racconta di pomodori raccolti per pochi centesimi 
nelle campagne del sud, di latte che viene munto 
all’alba nelle stalle del nord. Se anche volessimo 
non potremmo chiamarci fuori. Quello che Armin 
Greder ci sta proponendo è un metodo, una forma 
di pensiero. Cominciare a pensare che nel tempo 
delle relazioni globali tutto è connesso con tutto, 
quello che mangiamo, come ci vestiamo, le tecno-
logie che usiamo, il nostro conto in banca. Tutto 
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ha a che fare con storie bellissime di innovazione 
e cambiamento e con enormi contraddizioni, abu-
si e sfruttamenti. Anche volendo, non potremmo 
sentirci innocenti, lontani da quanto sta accadendo, 
dalle storie ignote di chi ce la fa ad attraversare il 
Mediterraneo o di chi ne fa la propria tomba.

Guardiamo i segni sui corpi
Dobbiamo guardarli con più umanità questi uo-
mini che sbarcano dalle navi sulle nostre coste. 
Guardare loro gli occhi, le mani, le labbra contrat-
te. Ognuno è una storia, una madre che l’ha messo 
la mondo, fratelli rimasti lontani, canti nella testa, 
giorni di festa, sapori di cibo preparato a casa. 
E c’è una storia nella storia. L’arrivo di bambini 
e ragazzi che emigrano da soli, senza genitori né 
parenti. Ne sono arrivati 25.000 nel 2016, 14.000 
nel 2017. Arrivano dall’Egitto, dal Gambia, dalla 
Nigeria, dall’Eritrea. Sono sopravvissuti a perico-
li, carcere, deserto, fame, violenze. Spesso hanno 
lasciato mamme e sorelle e fratelli e compagni di 
scuola. Sanno usare internet, si orientano con faci-
lità, sono consapevoli di cosa hanno lasciato, non 
sapevano cosa avrebbero trovato. Di sera hanno 
nostalgia di casa, del loro cibo, degli amici. Quando 
hanno gli incubi sono soli, nessuno conosce le loro 
angosce più profonde. Hanno l’energia e la voglia 
di imparare dei ragazzi.
Non dovremmo più riuscire a dormire tranquilli 
nelle nostre case, nelle nostre chiese. Hanno biso-
gno di casa, di protezione, di un telefono per chia-
mare la mamma, di letti dove dormire, di madri e 
padri temporanei, disposti a condividere qualcosa 
con loro. Non possiamo delegare la loro crescita 
alle istituzioni, alle cooperative, ai servizi sociali, 
pur necessari. C’è bisogno di un movimento collet-
tivo di madri e di padri disposti a lasciarsi scomo-
dare, pronti ad aggiungere un letto in casa, almeno 
per dei periodi, un piatto a cena, una bicicletta in 
partenza per una vacanza. 
C’è un istinto primordiale che ci rende umani, un 
istinto che ci accomuna agli animali, persino alle 
piante. Sentimento che ci spinge a prenderci cura 
di un altro essere umano, di farci carico della sua 
fragilità, delle sue paure, dei suoi sogni. Trascende 
la biologia, l’atto del mettere al mondo un figlio. 
È una tensione e un sentire dell’anima. Dobbia-
mo cominciare a ragionare di maternità fuori dai 

soliti schemi e dalle solite convenzioni (mam-
ma-papà-figli). La sterilità del nostro Paese non sta 
nelle culle vuote, nelle coppie senza un progetto, 
nelle maternità ritardate ad oltranza, nella ricer-
ca del figlio ad ogni costo. La sterilità è un’aridità 
dell’animo.

Con gli occhi di Alessandro 
Il confine fra il mondo di qua e il mondo di là 
appare più incerto, osserva nella sua breve nota 
Alessandro Leogrande. Come a domandarsi: e al-
lora noi dove siamo? Come ci pensiamo in questo 
tempo?
Avevamo sognato insieme, l’ultima volta che ci sia-
mo visti a Milano, di chiamare a raccolta studiosi 
della nostra generazione che hanno provato a rac-
contare storie di migrazione. Non basta quello che 
stiamo facendo, dobbiamo fare di più, mi diceva. 
Lo diceva con quel suo fare mite e fermo insieme, 
di chi ha visto e sentito infinite storie di dolore e ha 
saputo trovare le parole per raccontarle. Ha dimo-
strato a tutti con la sua scrittura che si può essere 
giornalista rigoroso e partecipe narratore di storie 
di uomini e donne. Che c’è un dovere di capire, di 
mettere insieme i pezzi, di responsabilità da denun-
ciare, di leggi, politiche e provvedimenti ingiusti da 
smascherare, quando violano i diritti umani e la di-
gnità delle persone. Alessandro è morto a 40 anni 
in una domenica di novembre dello scorso anno. 
Rileggo come tanti amici le sue pagine preziose, un 
abisso di profondità, e continuo a ripetermi, come 
quel giorno, che noi non vediamo ancora abbastan-
za, non diciamo ancora abbastanza, non facciamo 
ancora abbastanza.
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