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Prima Colonna

L’esperienza del confinamento domestico ha ribalta-
to, per un certo periodo, le nostre cognizioni di cen-
tro e periferia. Dov’è il centro, dove inizia la periferia 
in tempo di pandemia? Per tanti, la casa è stata il cen-
tro di tutta la vita urbana possibile. Ciascuna casa è 
stata il centro di un orizzonte urbano, determinando 
una periferia a qualche centinaio di passi dall’uscio. 
Il concetto di borderscape dà un senso a questa strana 
esperienza. Sebbene associato in genere alle zone di 
frontiera internazionali, il concetto trova interessanti 
applicazioni in città. Se è vero che il confinamento 
domestico moltiplica il centro in quantità che nep-
pure Lefebvre sognava, con la tecnologia digitale a 
sostituire il raduno dei corpi, allora qualcosa di simi-
le succede alla periferia. Questa diventa il peripherein 
di cui parla Agostino Petrillo, una pratica in cui ne 
va di tutti gli abitanti della città. Il borderscaping urba-
no − con la casa al centro − è la costruzione di un 
orizzonte che accompagna l’andirivieni quotidiano, 
un genere di movimento al quale di solito prestia-
mo poca attenzione. Ristrutturando a fondo il no-
stro habitat quotidiano, il confinamento pandemico 
ha mostrato quel che era difficile cogliere nel corso 
della vita urbana precedente. Che cosa? La centrali-
tà delle pratiche quotidiane della gente comune, la 
marginalità dei sistemi istituzionali di regolazione e 
controllo. La periferia è costituita dai poteri che ten-
tano di far combaciare la propria territorialità con le 
consuetudini degli abitanti mediante una riproduzio-
ne mimetica. Cosa sono stati i decreti emergenziali 
del governo Conte emanati nel 2020 se non il tenta-
tivo di riprodurre, in forma regolamentare, le prati-
che di una vita quotidiana ridotta ai minimi termini? 
La passeggiata con il cane, la spesa al supermercato 
più vicino, il jogging entro 200 metri da casa, sono 
una pallida copia regolamentare di altrettante prati-
che di vita urbana. Presto si sono infatti autorizzate 
eccezioni per i comuni con meno di 5.000 abitanti, 
mentre nelle città fioriva una miriade di piccoli truc-
chi per eludere il confinamento. Irresponsabilità dei 
cittadini? Certo per alcuni sì, ma soprattutto la con-
ferma che la vita quotidiana è all’origine della forma 
urbana.

L.G.
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Simone Tosoni

Naturale o artificiale? Spillover, o della necessità 
di ripensare la natura del virus

I virus sono entità sfuggenti, non solo perché sem-
brano particolarmente abili nel trovare modi per 
aggirare le nostre misure di contenimento, come 
abbiamo avuto modo di constatare personalmen-
te nell’ultimo anno e mezzo. In modo forse meno 
drammatico, ma non meno inquietante, sono sfug-
genti anche perché sono particolarmente difficili 
da inquadrare nelle categorie fondamentali con cui 
abitualmente classifichiamo, e quindi pensiamo, il 
reale. Semplicemente, queste categorie non fanno 
presa. Si consideri, ad esempio, la linea che traccia-
mo a separare ciò che è vivo da ciò che non lo è, 
e la difficoltà di posizionare in uno dei due poli di 
questa dicotomia entità prive di un metabolismo 
proprio, che non si nutrono e che non sono in gra-
do di riprodursi se non entrando in contatto con le 
cellule di un organismo ospite, riprogrammandole. 
Il nostro stesso concetto di identità – l’idea per cui 
ciascuna cosa è uguale a se stessa – si applica diffi-
cilmente ai virus, che le sfuggono con il loro con-
tinuo mutare, con le loro forme plurali e la genera-
zione ininterrotta di varianti. Si tratta di uno stato 
di flusso che arriva a destabilizzare anche la nostra, 
di identità, quando con lo spillover, il salto tra specie, 

ci troviamo improvvisamente contigui a forme di 
vita che consideravamo altro da noi – il pipistrello, 
la scimmia, il visone – e con le quali ci accorgiamo 
invece di costituire un ambiente unico, integrato, 
per la circolazione e riproduzione del virus. 
Per quanto riguarda più nello specifico Sars-CoV-2, 
a chiunque abbia seguito il dibattito pubblico sui 
media, e in particolare sui social network, sarà ri-
sultata evidente un’ulteriore persistente difficoltà 
di inquadramento: questa volta riguardante il suo 
carattere naturale o artificiale. Rispetto a questa al-
ternativa, le posizioni hanno finito col polarizzarsi, 
caricandosi di profonde implicazioni politiche ri-
spetto alle misure di contenimento della pandemia. 
Una concezione del virus come entità puramente 
naturale, infatti, si è associata e ha supportato una 
visione tecnocratica della gestione della crisi, dove 
le misure di contenimento sono concepite come 
derivanti in modo immediato e univoco dalla na-
tura del virus, così come interpretata da comitati 
di esperti ufficialmente deputati a tale scopo. Tale 
visione tecnocratica, da una parte, ha occultato 
come questa forma di traduzione – dalla cono-
scenza scientifica sulla natura del virus all’adozio-
ne di specifiche misure di contenimento – sia in 
realtà sempre politica, perché opera una scelta in 
un campo complesso di alternative, ciascuna delle 
quali rappresenta una diversa mediazione di esi-
genze e interessi contrastanti. Dall’altra, ha finito 
per minare la fiducia nella capacità degli esperti di 
svolgere un compito che, proprio alla luce di tale 
complessità, non può essere esente da quelle in-
certezze, contraddizioni e a volte anche errori che 
l’idea di una traduzione diretta delle conoscenze in 
misure di contenimento non può ammettere. La 
lettura del virus come artificiale si è invece sposata 
a posizioni negazioniste e complottistiche, che ri-
tengono le misure di contenimento non dei mezzi 
per limitare la pandemia, ma il fine politico ultimo 
di quanto sta avvenendo, e Sars-CoV-2 il mezzo 
per realizzarle: ne deriva una resistenza sempre più 
aperta alle politiche sanitarie di volta in volta adot-

David Quammen
Spillover
Adelphi, Milano 2020 (ed. or. 2012)
pp. 608, € 14,00.

Letture
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tate. In entrambi i casi, questa alternativa impedi-
sce una piena comprensione dei processi in atto, e 
problematizza ulteriormente la nostra capacità di 
contenerli e controllarli.
L’importanza di Spillover	 −	 scritto nel 2012 dal 
divulgatore scientifico e reporter di National Geo-
graphic David Quammen − sta proprio nella sua 
capacità di sottrarci a tale alternativa, aiutandoci 
a pensare i virus in modo diverso, in particolare 
rispetto al loro carattere naturale o artificiale. In 
nove capitoli, l’autore affronta la storia del rap-
porto tra l’uomo e patogeni come Hendra, Ebo-
la, malaria, Sars e Hiv e, al tempo stesso, racconta 
il modo in cui abbiamo imparato a conoscerli e, 
quando possibile, a conviverci. Lo fa con uno stile 
narrativo che riesce a mediare tra intrattenimento 
e rigore della trattazione scientifica, ricorrendo an-
che all’espediente della fiction per restituire alcuni 
passaggi chiave del nostro rapporto con i virus alla 
luce delle attuali conoscenze storico-scientifiche. È 
il caso, ad esempio, della ricostruzione della diffu-
sione di Hiv, raccontata dal momento del suo pri-
mo passaggio dal sangue di uno scimpanzé all’uo-
mo – avvenuto probabilmente intorno al 1908 nel 
Camerun sud-orientale – al suo spostamento ad 
Haiti intorno al 1966 – come accertato da alcuni 
frammenti virali prelevati da campioni d’archivio 
– e negli Stati Uniti nel 1969, dove agisce in sordi-
na per circa dieci anni prima di essere riconosciu-
to come agente di una vera e propria pandemia 
globale. In questo e altri racconti, l’autore non è 
solo in grado di restituire le difficoltà nell’identi-
ficare e tracciare il proliferare di ceppi e varianti, 
ma è anche capace di far comprendere che i virus 
vanno concepiti come entità fondamentalmente 
relazionali, capaci di entrare in rapporto con fat-
tori assolutamente eterogenei, adattando in questi 
incontri il proprio comportamento e mutando la 
propria stessa natura. Si tratta, in primo luogo, dei 
possibili ospiti disponibili, dei quali l’uomo fa sem-
pre più spesso parte a causa di un’espansione del 
suo sempre più invasivo ambiente di vita che fini-
sce per metterlo in contatto diretto con gli animali 
selvatici, favorendo il salto di specie. Si tratta però 
anche di fattori come la densità di popolazione e 
le forme di insediamento e di urbanizzazione; dei 
costumi sessuali, alimentari e sociali delle popola-
zioni; dei tipi di mobilità e di organizzazione eco-

nomica delle società umane (le forme di commer-
cio, ad esempio, o gli allevamenti intensivi), come 
pure di singoli eventi scatenanti come campagne 
vaccinali eseguite con siringhe non sterilizzate. È 
proprio questa forma di relazionalità a fare dei 
virus entità allo stesso tempo naturali e artificia-
li: si tratta di ibridi, perché la loro natura consiste 
precisamente nella capacità di adattarsi in maniera 
ottimale all’artificiale rendendolo parte di sé e del 
proprio funzionamento. Così, l’uomo non può più 
pensarsi come esterno alla natura, come suo domi-
natore e semmai distruttore: i virus ci ricordano 
che non esiste un fuori, e che le nostre società, i 
nostri ambienti, le nostre tecnologie (gli aerei, le 
navi, le superfici dei touch screen) restano comunque 
elementi interni a un sistema complesso che tenta 
di autoregolarsi, in cui ciascun elemento entra in 
rapporto con tutti gli altri. Solo comprendendo a 
fondo la natura ibrida dei virus possiamo dunque 
sottrarci all’alternativa tra tecnocrazia e complotti-
smo, per ripensare anche politicamente le strategie 
di convivenza con entità che hanno solo iniziato a 
riscrivere in forma nuova il nostro presente.
Questa consapevolezza costituisce il tema centrale 
e ricorrente in tutte le storie presentate dal libro: la 
minaccia costante del ‘next big one’, della grande 
pandemia prossima ventura, che è poi quella che 
stiamo vivendo. In realtà, l’autore presenta questa 
possibilità più come una certezza, un evento in at-
tesa solo di realizzarsi, che come un rischio: in un 
passaggio, Quammen indica addirittura nello spil-
lover di un coronavirus dei pipistrelli una delle mi-
nacce più concrete. Da questa prospettiva, a essere 
sorprendente non è tanto l’esplosione improvvisa 
della crisi in atto, quanto semmai l’impreparazione 
con cui questa ci ha colti: impreparazione che do-
vrebbe servire da monito per il futuro, visto che 
– come mostra convincentemente il libro – quel-
lo che stiamo vivendo è tutt’altro che un evento 
unico, frutto di uno sfortunatissimo caso. Si tratta 
semmai della probabilissima conseguenza di muta-
te condizioni generali determinate dell’antropizza-
zione del globo, che ha aperto la porta al salto tra 
specie e alle forme di circolazione globale dei virus 
cui stiamo assistendo. 
A questo proposito, per Spillover di Quammen si è 
spesso usato l’aggettivo ‘profetico’: in realtà, il li-
bro è una magistrale operazione di divulgazione di 
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quanto virologi, epidemiologi e altri esperti sapeva-
no e attendevano da tempo. Un’operazione ancora 
troppo isolata nel panorama editoriale del nostro 
paese, da sempre insoddisfacente per quello che 
riguarda la divulgazione scientifica di alta qualità. 
Eppure, l’urgenza di tali progetti editoriali risulta 
sempre più evidente, non solo per quanto riguarda 
i virus, ma anche per una crescente molteplicità di 
tematiche di tipo tecno-scientifico (dall’intelligen-
za artificiale e gli algoritmi ai vaccini, dal cambia-
mento climatico agli OGM) che hanno profondo 
impatto sulla nostra società e sulla nostra vita quo-
tidiana, e sulle quali siamo chiamati, pur da non 
esperti, ad assumere una posizione saldamente in-
formata per poter esercitare a pieno i nostri diritti 
politici di cittadinanza. 

Letture


