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Prima Colonna

L’esperienza del confinamento domestico ha ribalta-
to, per un certo periodo, le nostre cognizioni di cen-
tro e periferia. Dov’è il centro, dove inizia la periferia 
in tempo di pandemia? Per tanti, la casa è stata il cen-
tro di tutta la vita urbana possibile. Ciascuna casa è 
stata il centro di un orizzonte urbano, determinando 
una periferia a qualche centinaio di passi dall’uscio. 
Il concetto di borderscape dà un senso a questa strana 
esperienza. Sebbene associato in genere alle zone di 
frontiera internazionali, il concetto trova interessanti 
applicazioni in città. Se è vero che il confinamento 
domestico moltiplica il centro in quantità che nep-
pure Lefebvre sognava, con la tecnologia digitale a 
sostituire il raduno dei corpi, allora qualcosa di simi-
le succede alla periferia. Questa diventa il peripherein 
di cui parla Agostino Petrillo, una pratica in cui ne 
va di tutti gli abitanti della città. Il borderscaping urba-
no − con la casa al centro − è la costruzione di un 
orizzonte che accompagna l’andirivieni quotidiano, 
un genere di movimento al quale di solito prestia-
mo poca attenzione. Ristrutturando a fondo il no-
stro habitat quotidiano, il confinamento pandemico 
ha mostrato quel che era difficile cogliere nel corso 
della vita urbana precedente. Che cosa? La centrali-
tà delle pratiche quotidiane della gente comune, la 
marginalità dei sistemi istituzionali di regolazione e 
controllo. La periferia è costituita dai poteri che ten-
tano di far combaciare la propria territorialità con le 
consuetudini degli abitanti mediante una riproduzio-
ne mimetica. Cosa sono stati i decreti emergenziali 
del governo Conte emanati nel 2020 se non il tenta-
tivo di riprodurre, in forma regolamentare, le prati-
che di una vita quotidiana ridotta ai minimi termini? 
La passeggiata con il cane, la spesa al supermercato 
più vicino, il jogging entro 200 metri da casa, sono 
una pallida copia regolamentare di altrettante prati-
che di vita urbana. Presto si sono infatti autorizzate 
eccezioni per i comuni con meno di 5.000 abitanti, 
mentre nelle città fioriva una miriade di piccoli truc-
chi per eludere il confinamento. Irresponsabilità dei 
cittadini? Certo per alcuni sì, ma soprattutto la con-
ferma che la vita quotidiana è all’origine della forma 
urbana.
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Era la prima settimana della Lombardia in zona rossa, 
prima regione al mondo a diventarlo dopo Wuhan. Era 
marzo del 2020 e Milano, senza preavviso, aveva deciso 
di anticipare la primavera di un paio di mesi. Noi e gli 
altri ragazzi del collettivo eravamo scossi come tutti, ma 
desiderosi di uscire in strada e provare a capire quello 
che stava succedendo. Il desiderio primario era quello 
di osservare, con la distanza che una videocamera è in 
grado di dare, in cerca di risposte emotive che risuo-
nassero col nostro stato interiore, incerto e confuso 
come quello di chiunque altro. Il bisogno di raccontare 
è emerso soltanto in una fase successiva e in maniera 
spontanea, come uno sviluppo necessario della comu-
nicazione che abbiamo stabilito con quelle persone che 
si sono aperte con noi. Inizialmente, colpiti da quella 
precoce primavera e percependone la natura simbolica, 
avevamo pensato di concentrarci sulla riappropriazione 
dello spazio urbano da parte della natura. Già alla se-
conda perlustrazione del quartiere, in maniera del tutto 
serendipica, ci siamo imbattuti in un intero condomi-
nio che al tramonto prendeva un aperitivo, ciascuno 
sul proprio terrazzo. È stato naturale iniziare a parlarci, 
e interrogati su chi fossimo e cosa stessimo facendo, 
siamo presto arrivati a concordare di tornare il giorno 
successivo alla stessa ora, per riprenderli durante il loro 
nuovo appuntamento quotidiano con il nostro drone. 
Decidere di riprendere quella situazione, al tempo stes-
so così nuova e singolare, è stata una necessità piuttosto 
che un’intuizione, come lo è stato il bisogno di dare 
profondità alle immagini creando una narrazione co-
rale composta dai frammenti delle voci delle persone 
con cui siamo entrati in contatto. Utilizzare i messaggi 
vocali di Whatsapp è stato automatico e non ha fatto 
che confermare a noi stessi l’importanza del digitale per 
sopperire alla drammatica impossibilità di connettere i 

Storia di copertina

corpi tra di loro, affermandosi però come un mezzo 
temporaneo, perché da ogni comunicazione è emerso 
il fondamentale bisogno di avvicinarsi alla famiglia, agli 
amici, a una collettività. 
Nel giro di due giorni, senza che ce lo aspettassimo, ci 
siamo ritrovati con oltre una dozzina di vocali e con 
le riprese aeree del condominio nel quale c’eravamo 
imbattuti. Con questo materiale, appoggiandoci a una 
leggera colonna sonora composta da Max Micozzi, ab-
biamo montato un video di due minuti, con l’idea che 
avremmo avuto bisogno di più persone per restituire 
una coralità più ampia e rappresentativa della Milano 
di quei giorni. Appena chiuso il montaggio, lo abbiamo 
mandato a varie testate nazionali e internazionali, chie-
dendo se fossero interessate nel collaborare insieme a 
noi nella realizzazione di un corto documentaristico 
per raccontare quel momento. Abbiamo ricevuto va-
rie risposte positive, purtroppo principalmente dall’e-
stero, tra le quali abbiamo scelto quella del New York 
Times perché, oltre a produrci una settimana di riprese, 
erano disposti a lasciarci ampio spazio di espressione 
creativa, essendo d’accordo con noi che la destinazio-
ne ideale del nostro lavoro fosse la sezione degli Op-
Docs, dedicata alla produzione e distribuzione di corti 
documentaristici d’autore. Dopo esserci confrontati col 
resto del collettivo, e dopo aver coinvolto Henry Albert 
nella fase di edizione dei contenuti, abbiamo lavorato 
per una settimana esplorando e riprendendo contesti 
abitativi nelle aree periferiche della città − interessati 
a dare voce alle persone che secondo noi hanno mag-
giormente sofferto della situazione − indagando una 
varietà di condizioni sociali ed economiche tra loro 
diverse. Il risultato finale è stato un cortometraggio di 
sette minuti che, in un crescendo, porta da ansie e paure 
alla speranza del ritorno a una nuova normalità. 

Nikola Lorenzin (Belgrado, 1989) e Niccolò Natali (Pisa, 
1989) sono co-fondatori di Santabelva (www.santabelva.com), 
un collettivo di autori e registi. Nel 2020 realizzano insieme 
il cortometraggio ‘Messages from Quarantine’, pubblicato nella 
sezione Op-Docs del New York Times.

Messages from Quarantine
di Nikola Lorenzin e Niccolò Natali
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“Si è un po’ perso il contatto con la realtà, con quello che 
succede effettivamente al di fuori delle nostre abitazioni. 

Quindi ho smesso di avere paura, perché 
tra le mura di casa mi sento sicura.”

Milano, aprile 2020. 
Foto e testi (anche nelle pagine seguenti) estratti dal cortometraggio 

Messages from Quarantine di Nikola Lorenzin e Niccolò Natali
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“Anche solo affacciarsi alla finestra e vedere un sorriso,  
o una mano che saluta, ti riempie il cuore. In qualsiasi 
momento sai che c’è qualcuno accanto, anche se a quattro 
metri di distanza.”
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“È il mio quartiere, è quello che preferisco. Qui sono nato 
e qui vivo da cinquant’anni. Il coronavirus non mi ha 

cambiato. Non lo temo, mi ha solo infastidito.”
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“Sono con la mia numerosa famiglia. 
Ecco, è un po’ un incubo.”
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“Mi manca molto la vicinanza di mio figlio, che vive da 
un’altra parte, lontano, e ci sentiamo solo telefonicamente. 
Questa è una mancanza grave, ci si vedeva una volta alla 

settimana e il non vedersi da più di un mese comincia a 
diventare una cosa molto pesante.”
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“Ho paura che non si riesca a tornare a una normalità. 
Ho paura che il futuro che ci sarà per le mie figlie sarà 
un futuro diverso.”
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“Non ho paura di morire, grazie a Dio, perché i miei figli sono 
adulti e ho vissuto abbastanza. Però ho paura di stare male 

perché ho visto che questa malattia si affronta da soli.”
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“Mi da coraggio la mia compagna che, come mia figlia, non 
vedo da due settimane ormai. Nonostante mi chieda ogni 
giorno di stare a casa, di non andare più a lavoro, alla sera 
mi ripete quanto è fiera di me.”
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“La cosa che più mi mette angoscia è non sapere 
quando questa epidemia finirà.”
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