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Prima Colonna

L’esperienza del confinamento domestico ha ribalta-
to, per un certo periodo, le nostre cognizioni di cen-
tro e periferia. Dov’è il centro, dove inizia la periferia 
in tempo di pandemia? Per tanti, la casa è stata il cen-
tro di tutta la vita urbana possibile. Ciascuna casa è 
stata il centro di un orizzonte urbano, determinando 
una periferia a qualche centinaio di passi dall’uscio. 
Il concetto di borderscape dà un senso a questa strana 
esperienza. Sebbene associato in genere alle zone di 
frontiera internazionali, il concetto trova interessanti 
applicazioni in città. Se è vero che il confinamento 
domestico moltiplica il centro in quantità che nep-
pure Lefebvre sognava, con la tecnologia digitale a 
sostituire il raduno dei corpi, allora qualcosa di simi-
le succede alla periferia. Questa diventa il peripherein 
di cui parla Agostino Petrillo, una pratica in cui ne 
va di tutti gli abitanti della città. Il borderscaping urba-
no − con la casa al centro − è la costruzione di un 
orizzonte che accompagna l’andirivieni quotidiano, 
un genere di movimento al quale di solito prestia-
mo poca attenzione. Ristrutturando a fondo il no-
stro habitat quotidiano, il confinamento pandemico 
ha mostrato quel che era difficile cogliere nel corso 
della vita urbana precedente. Che cosa? La centrali-
tà delle pratiche quotidiane della gente comune, la 
marginalità dei sistemi istituzionali di regolazione e 
controllo. La periferia è costituita dai poteri che ten-
tano di far combaciare la propria territorialità con le 
consuetudini degli abitanti mediante una riproduzio-
ne mimetica. Cosa sono stati i decreti emergenziali 
del governo Conte emanati nel 2020 se non il tenta-
tivo di riprodurre, in forma regolamentare, le prati-
che di una vita quotidiana ridotta ai minimi termini? 
La passeggiata con il cane, la spesa al supermercato 
più vicino, il jogging entro 200 metri da casa, sono 
una pallida copia regolamentare di altrettante prati-
che di vita urbana. Presto si sono infatti autorizzate 
eccezioni per i comuni con meno di 5.000 abitanti, 
mentre nelle città fioriva una miriade di piccoli truc-
chi per eludere il confinamento. Irresponsabilità dei 
cittadini? Certo per alcuni sì, ma soprattutto la con-
ferma che la vita quotidiana è all’origine della forma 
urbana.

L.G.
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Beatrice Balducci

Storie dalla finestra 

In un momento di incalzanti riflessioni e proie-
zioni ipotetiche su cosa sarà, se ci sarà, il mondo 
post-Covid e su come vivremo, trasformeremo e 
progetteremo il suo spazio, Storie	di	virus è un libro 
che rallenta, che fornisce uno spaccato su un tem-
po specifico, quello nebuloso e sospeso del lock-
down, che osserva dalla finestra minute e mutevoli 
dinamiche dell’abitare in uno stato di eccezione, 
raccontando così quello che è ed è stato, più che 
quello che sarà. 
Come a riportare un flusso di coscienza di quei 
giorni silenziosi ma pieni di pensieri, il libro non 
ha un indice: alterna racconti, riflessioni di carat-
tere generale, pezzi di diario, disegni, che spesso si 
intersecano e rimandano l’un l’altro attraverso lo 
spazio che ne fa da scenario. Il balcone di fronte, 
la cantina, il cortile, la strada sono osservati dalla 
finestra, quasi a fuggire la claustrofobia domestica 
di quei giorni raccontati come in una sequenza di 
sguardi che si concentrano talvolta sulle persone, 
talvolta sugli animali, talvolta sono spunto di rifles-
sioni più ampie su temi dibattuti negli anni Settanta 
dallo stesso Ugo La Pietra, quali l’auto-costruzio-
ne, l’arte radicale o la globalizzazione.

Sono storie dall’interno all’esterno, in cui l’autore 
non racconta di trasformazioni o rivoluzioni degli 
interni, bensì guarda da un punto fisso a quegli spa-
zi altri al di là delle mura domestiche, a quei dispo-
sitivi ibridi tra dentro e fuori, privato e pubblico, 
quei temporanei territori abitativi addomesticati 
per superare la forzata chiusura, le vie d’uscita per 
«sentirsi ancora per poco (molto poco) abitanti del-
lo spazio urbano». (p. 10).
È un libro che parla di architettura in modo non 
convenzionale: lo spazio si delinea a poco a poco, 
di racconto in racconto, attraverso pochi ma mirati 
dettagli, che, ricordando La	vie,	mode	d’emploi	di Pe-
rec (1978), si snocciolano testo per testo. L’autore 
non fornisce mai una visione d’insieme di ciò che 
appare dalla finestra, ma piuttosto ne sottolinea 
di volta di volta alcuni caratteri che generano un 
immaginario fluido tra narrazione, pura immagina-
zione e riflessione, in un doppio registro che unisce 
storie apparentemente leggere ad una condizione 
drammatica. 
Ecco che il terrazzino dell’appartamento di fron-
te, quello di servizio che negli ultimi decenni si 
era riempito di mobiletti porta scope, bidoni della 
spazzatura, condizionatori d’aria, viene descrit-
to mentre cambia la sua fisionomia giorno dopo 
giorno, «portatore di uno scenario fatto di piccoli 
e continui avvenimenti» (p. 16). Un ragazzo separa 
i mobiletti delle scope e, appoggiando al di sopra 
un tubo metallico, se ne serve per fare trazioni alle 
otto di mattina. All’orario dell’aperitivo, un piccolo 
tavolo e due sedie trovano posto al centro del bal-
cone trasformandolo in un angolo di urbanità. Una 
mattina, questo si trasforma nell’atelier di un noto 
artista che, sollecitato da una galleria di Milano a 
proporre delle opere di autoproduzione, se ne ser-
ve come spazio di lavoro. O ancora, diventa spesso 
scenografia dell’imperterrita attività giornaliera di 
una coppia di merli che, in una città deserta e si-
lenziosa, sembrano gli unici a continuare la propria 
quotidianità. 
Vi è lo sguardo attento dell’autore di Abitare	è	sen-

Ugo La Pietra
Storie di Virus
Corraini, Mantova 2020
pp. 64, € 16,00.

Letture
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tirsi	ovunque	a	casa	propria	e Attrezzature	urbane	per	la	
collettività,	privato della speculazione progettuale e 
volutamente fermo ad un atto di ricognizione di 
spontanee dinamiche di appropriazione di spazi 
per esperire una sfera pubblica, e urbana, negata. 
Il virus, e le misure di contenimento adottate, han-
no infatti temporaneamente e violentemente scos-
so la contrapposizione tra privato e pubblico. Se 
si considerano queste due dimensioni non come 
polarità, ma come in tensione tra loro, si può osser-
vare come siano interdipendenti e come al vacillare 
dell’una si possa potenziare l’altra. Spazio privato e 
pubblico sono in continuo e mutevole dialogo tra 
loro, e i loro confini possono conoscere tempora-
nee oscillazioni. In una condizione in cui è neces-
sario che le due dimensioni coesistano proprio per 
loro stessa natura, può accadere che l’equilibrio si 
sposti da un lato: è il meccanismo della bilancia, 
in cui i due piatti oscillano a seconda del peso che 
devono supportare. 
La struttura e lo spazio della città, la ville secondo 
la definizione di Richard Sennett (2018), rimango-
no invariati, permangono, svuotati però di quegli 
attori e usi che li animano e trasformano, che si 
ritrovano ora forzatamente riversati negli interni. 
La dimensione domestica conosce dunque una fre-
quentazione inedita, e ognuno sembra «cercare di 
costruire dei rapporti quotidiani con gli spazi e con 
gli oggetti» (p. 9), riformulando, ripensando e adat-
tando lo spazio attraverso piccole e rapidissime tra-
sformazioni proprie di questa scala. Si offusca così 
la specializzazione degli ambienti, l’intera dimen-
sione vitale viene espletata in casa, compreso l’usci-
re, che viene ridimensionato e declinato attraverso 
quegli elementi architettonici che offrono una via 
di fuga dal costante panorama domestico chiuso 
tra i muri, che proiettano nello spazio urbano senza 
esporre a pericolo, consentendo un singolare stare 
in pubblico. Se gli interni sono stati i grandi prota-
gonisti del lockdown, in Storie	di	virus tutto ciò che 
è al di fuori sembra emergere con forza: le storie 
nascono alla finestra ma escono dai confini della 
casa, reali e figurati, raccontando di incontri casuali 
in cantina o di una nuova prossemica quando si 
potrà nuovamente incontrare gli altri, descrivendo 
spazi distanti da pochi metri a interi quartieri. 
I disegni che intervallano i brevi testi, che possono 
essere letti come una narrazione a sé stante, aprono 

talvolta ad una scala ancora più ampia, quella del-
la città, offrendo una vista lunga, molto più lunga 
di quella dei racconti, che spesso in quei giorni è 
mancata. La città appare lontanissima e silenziosa. 
Lo spazio in un tempo sospeso è dunque un basso 
continuo intravisto a distanza in ciascuno scritto, è 
un frammento inquadrato dalla finestra che viene 
descritto di volta in volta diversamente. Attraver-
so dei caratteri architettonici così come attraverso 
l’invisibile presenza altrui che, manifestando una fi-
sicità attraverso i rumori, concorre nell’immagina-
zione dello spazio al di fuori della propria casa. Nel 
silenzio della città che rende possibile il distinguo 
dei suoni, i fischi e i gorgheggi dei merli che si al-
lontanano aprono l’immaginario di un altro cortile 
e un altro balcone invisibile dalla finestra; le note 
di un pezzo di Vasco Rossi si accompagnano alle 
voci dei giovani distribuiti sui vari piani dell’edifi-
cio; il tintinnio dei bicchieri rivela che nel balcone 
di fronte è comparso il tavolo per l’ora dell’aperiti-
vo; il rumore dei passi della signora del terzo piano 
e piccoli tonfi ritmati rimandano ad un soggiorno 
convertito in palestra o ad un ritorno dalla spesa; le 
incessanti sirene delle ambulanze che si muovono 
per le strade riportano ad un esterno lontano. 
In un registro che si muove a metà tra serietà e 
ironia, Ugo La Pietra riesce così a inquadrare una 
condizione temporale e spaziale eccezionale dove 
staticità e grande dinamismo coesistono. 
In un momento come quello odierno, dove a sin-
ghiozzo si svuotano e si riempiono gli spazi urbani 
e domestici, dove d’estate si esce e d’inverno ci si 
confina in casa, e forse c’è la necessità di prevede-
re, stabilire, applicare modelli per tentare di con-
trollare un futuro apparentemente incontrollabile, 
l’autore rallenta, si sofferma, osserva. Non corre 
ad una risposta, ma si interroga, scrive e perciò fis-
sa quelle che sono state le trasformazioni minute, 
rapidissime, magari temporanee date da un ritorno 
alla cura, ideazione e allestimento degli interni, ma 
anche fuga da un proprio spazio domestico che di-
venta l’unico spazio abitabile possibile. Come ben 
emerge dal libro, il lockdown ha costretto, talvolta 
anche per noia, ad osservare lo spazio interno ed 
esterno in modo differente, a concepirli diversa-
mente. Ha dilatato dei tempi e degli spazi e ne ha 
compresso altri, ha portato alla ridefinizione gerar-
chica e al cambiamento di statuto di alcuni elemen-

Letture
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ti della casa, dell’edificio, della strada. Nel limbo 
temporale della pandemia, che sembra oscillare 
tra immobilità e grande velocità, ci sono state, e ci 
sono, innumerevoli piccole trasformazioni, fisiche 
e di concetto, in parte già dimenticate e in parte già 
consolidate, la cui osservazione può portare con sé 
delle intuizioni da coltivare. Le dinamiche altera-
zioni degli interni e di quegli spazi ibridi tra dentro 
e fuori che proiettano il corpo, lo spazio, l’edificio 
verso una condizione urbana si muovono su regi-
stri di grande reversibilità a ritmi veloci, molto più 
veloci dei cambiamenti della città. Non per questo 
non incubano riflessioni di carattere più ampio sul-
la relazione tra privato e pubblico, tra interno ed 
esterno, sulla permanenza della città e l’incertezza 
dei suoi usi.
Se insito nella parola ‘progettare’ vi è l’anticipazio-
ne, la previsione, il concepire qualcosa prima che 
questo venga realizzato, in quanto la divisione tra 
concezione ed esecuzione è il fondamento di tut-
te le discipline di progettazione degli spazi umani, 
risulta ora più che mai fondamentale soffermarsi e 
comprendere a fondo le condizioni oggettive degli 
spazi. Così come l’autore indirettamente suggeri-
sce, assecondare la sospensione, tentare di fissare, 
riportare e comprendere ciò che accade, anche nel-
le forme più lievi e apparentemente insignificanti, 
può aiutare a formulare nuovi strumenti di osser-
vazione che si traducono poi irrevocabilmente in 
nuovi strumenti per progettare a varie scale.  
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